钻的形状。
“刚才还在的。”
“在这儿。”
张恪从雨中捏起片梧桐叶。
叶脉间嵌着枚铂金戒指，碎钻折射着医院的霓虹。
“你看，它从来都没离开过。”
他替我戴上戒指时，我听见急诊室传来医生的喊声：“心率归零了！
准备电击——”话音未落，就被保时捷的引擎声切断。
车子停在医院门口，车牌尾号17在雨幕中若隐若现。
后轮胎上沾着半片带血的梧桐叶，和张恪锁骨下的疤痕形状相同。
“去哪儿？”
我摸向腰间，本该插着输液针的地方现在光滑无痕，只有张恪指尖按过的骨节还在发烫。
<“去你生日该去的地方。”
他甩了甩湿发，泪痣在路灯下泛着红光。
雨刷器有节奏地摆动。
车载音响里播放的不再是我熟悉的歌，而是凌晨三点写字楼里的键盘声。
张恪忽然伸手探进手套箱，摸出颗水果糖。
包装纸的脆响与心电监护仪的频率重合：“尝尝，新口味。”
橘子味混着铁锈味在舌尖炸开。
我看见车窗外的街景开始扭曲。
便利店变成了八十八楼的落地窗，穿着病号服的行人在雨中行走。
每个人无名指上都戴着碎钻戒指。
路过十字路口时，红绿灯显示的时间是03:47，正是彩信里的死亡时间。
“张恪，”我舔掉嘴角的糖渣，发现那是凝固的血迹，“你说人死之后，会变成别人的幻想吗？”
他没有回答，而是把车停在了海边。
暴雨中的海浪声像极了写字楼空调的嗡鸣。
远处灯塔的光扫过车身，在张恪脸上投出百叶窗般的阴影。
他打开后备箱，里面堆满了我工位上的东西：没喝完的咖啡、皱巴巴的体检报告、抽屉深处的止痛药。
还有个丝绒盒子，里面装着十二支口红，每支都印着小周的唇印。
“挑一支。”
他靠在车门上抽烟，“给这个世界涂点颜色。”
我选了支正红色，膏体在暴雨中竟然没有融化。
对镜补妆时，我看见自己眼底的黑眼圈消失了。
皮肤泛着健康的光泽，像二十岁那年偷用母亲口红的模样。
张恪忽然从身后抱住我，下巴抵在我肩膀上：“知道为什么选今天吗？”
“因为是我生日。”
口红从指间滑落，掉进沙滩的水洼里，晕开一片猩红。
“也是你的忌日。”
他轻笑
