哪？”
我抓住安全带，看见他额角渗出冷汗。
“去你该去的地方。”
他猛踩油门，车速表飙升至200码。
“陈蔓，你记得自己的生日吗？”
我当然记得。
四月十七日，金牛座，母亲总说这个星座的人最能吃苦。
张恪突然笑了，笑声里带着某种解脱：“巧了，我也是四月十七日生的……不过是三十年前的今天。”
车子冲进隧道时，所有灯光突然熄灭。
我听见自己的心跳声，和隧道墙壁的回声重叠。
张恪的手忽然摸上我后腰，指尖按在某个突起的骨节上：“这里疼吗？”
疼。
疼得我想尖叫。
但我听见自己用平静的语气说：“张恪，你其实不存在吧？”
隧道尽头透出微光。
他转头看我，泪痣在黑暗里像颗猩红的豆子：“重要吗？”
他说，“你需要我存在，我就存在。”
车子冲出隧道的瞬间，阳光铺天盖地砸进来。
我看见前方路口停着辆救护车，车顶的灯明明灭灭，和张恪指尖的烟头一个节奏。
护士推着担架床跑出来，床单上洇着深色血迹，像朵正在盛开的花。
“陈蔓！”
张恪突然喊我名字。
声音里带着从未有过的慌乱，“记住，无论发生什么……”他的话被刺耳的刹车声切断。
保时捷猛地转向，撞上路边的梧桐树。
安全气囊弹出的瞬间，我听见自己的颅骨撞上玻璃的闷响，像熟透的西瓜裂开。
张恪的血滴在我脸上，温热的，咸的，和我的眼泪混在一起。
“张恪？”
我想伸手摸他的脸，却发现手已经抬不起来。
远处的救护车鸣笛终于逼近，护士们的白大褂在阳光下晃成一片虚影。
张恪的唇动了动，我听见他说：“生日快乐，陈蔓。”
然后，一切都安静了。
我睁开眼时，发现自己躺在医院的抢救室里。
心电监护仪规律地响着，右手被输液针管扎得发疼。
护士走进来换吊瓶，我看见她胸前的工牌：“周小满”。
“醒了？”
她面无表情地调整输液速度。
“你同事送来的，说你在办公室晕倒了。”
同事。
我想起小周看见我流鼻血时的表情，像看见一只蟑螂。
转头看向床头柜，那里放着我的手机和工牌。
工牌照片上的女人眼神空洞，像具木偶。
手机屏幕亮起，是条未读消息，来自张恪的号码：“生日快
