三分钟，最后说“以后注意职场着装”。
汽水气泡在舌尖炸开，甜得发苦，像我藏在抽屉深处的止痛药。
“小羊羔后来被狼叼走了。”
我说着，用牙签戳穿一颗烤茄子，茄肉里的蒜蓉沾在指尖。
“狼说，‘叫哥哥，就给你调休’。”
张恪的啤酒罐捏出了褶子。
他突然伸手捏住我下巴，指腹擦过我嘴角的蒜蓉：“现在狼在哪？”
他声音很低，眼里有暗火在烧。
“我去把他的牙拔了。”
远处传来消防车的鸣笛。
我想起上周午休时，小周在洗手间打电话：“王总说等他老婆生完就离婚……什么？
陈蔓？
她能翻出什么浪来，不过是个没爹没妈的野种……狼在写字楼里擦咖啡渍。”
我掰开张恪的手指，把烤茄子塞进他嘴里，“而小羊羔现在有了虎牙。”
他咬茄子时发出清脆的声响。
晨光爬上他眉骨，我这才发现他左眼角有颗泪痣。
在阴影里若隐若现，和我昨天在体检报告上滴的血渍形状一模一样。
手机在这时震动。
是条彩信，来自母亲的手机号。
点开后是张病历单，姓名栏写着“陈蔓”。
诊断结果栏模糊成一片灰，唯有“死亡时间”四个字清晰可见：2025年6月3日03:47。
“谁发来的？”
张恪探过头，我迅速锁屏。
烧烤摊的电视突然响起新闻播报：“今日凌晨，XX写字楼发生重大火灾，十七楼至十八楼全部焚毁，目前已确认一名女性死者……”我盯着电视里跳动的火光，想起张恪说过他在十七楼投行部。
老板端来烤串，我看见他围裙上沾着半片口红印。
和小周今早补妆时掉的那支颜色相同。
“张恪，”我夹起一块烤鸡翅，鸡翅上的辣椒面簌簌掉落。
“你说人为什么会做重复的梦？”
“比如？”
他替我擦掉溅在袖口的油星。
“比如每天凌晨三点都会梦见自己在吃烧烤，”我咬下一口鸡翅，肉质柴得像锯末。
“梦醒后却发现嘴里全是血。”
他的手顿了顿。
远处的消防车越来越近，烧烤摊老板突然惊慌失措地喊：“快跑！
隔壁楼冒烟了！”
张恪猛地拽起我往车里跑。
保时捷发动，我看见后视镜里，穿花衬衫的老板正在撕毁菜单。
露出底下叠着的病历单，姓名栏赫然写着“张恪”。
“去
