，我看见后视镜里，小周站在写字楼门口。
手里攥着支口红，正在给王总监擦西装上的咖啡渍。
他们的身影越来越小，最终消失在夜色里。
张恪打开车载音响，是我昨天在工位上循环播放的那首歌，此刻听起来却像换了副模样。
“饿吗？”
他忽然问，“带你去吃全宇宙最好吃的夜宵。”
我看着车窗外飞速后掠的路灯。
想起十二岁那年没来得及说出口的“我想读书”，想起二十岁那年在暴雨中撕碎的传单，想起昨天在医院走廊里删掉的“妈，我没事”。
手指无意识地摩挲着戒指盒，忽然问：“张恪，你说人死的时候，会看见自己没过上的人生吗？”
他转头看我，眼神里有我读不懂的情绪：“你觉得呢？”
远处的天空泛起鱼肚白。
我打开戒指盒，碎钻在晨光里闪烁。
我把戒指套在无名指上，大小刚刚好，仿佛量身定制。
“我觉得，”我说，“这就是我的人生。”
张恪笑了，伸手揉乱我的头发：“聪明。”
他说，“欢迎来到真实世界，陈蔓。”
车子在黎明前的街道上疾驰，朝阳从地平线上升起，将我们的影子拉得很长很长。
我靠在座椅上，听见自己胸腔里有什么东西正在轰然倒塌。
又有什么新的东西，正在晨光中悄然生长。
我们在凌晨四点的街头晃荡时，张恪突然把车拐进一条小巷。
霓虹灯牌在晨光里显得疲惫，“老地方烧烤”的招牌下。
穿花衬衫的老板正往炭炉里添煤球。
“张哥！”
老板看见张恪时眼睛一亮。
又瞥见我无名指上的戒指，挑眉吹了声口哨，“嫂子第一次来？”
我没纠正他“嫂子”的称呼。
张恪替我拉开塑料椅子。
金属桌角还沾着去年的油垢，和我工位下的咖啡渍一个颜色。
他熟稔地报出一串菜名，最后加了句：“再来瓶北冰洋，要冰的。”
“认识多久了？”
我摸着玻璃瓶上的水珠，看张恪熟练地用打火机撬开瓶盖。
“从你第一天来这栋写字楼。”
他把汽水推给我，自己灌了口啤酒，喉结滚动。
我看见他锁骨下方有块淡色疤痕，像道新月。
“那天你穿件白衬衫，裙子短得露出脚踝，却把工牌戴得端端正正，像只绑着蝴蝶结的小羊羔。”
我想起入职那天，王总监盯着我脚踝看了
