滚烫，我忽然笑起来。
在他唇齿间尝到铁锈味，不知道是咬破了嘴，还是咳出了血。
“明天去办入职吧。”
他舔掉我嘴角的血，像在品尝美味的甜品。
“八十八楼缺个能喝香槟、踩碎水晶杯的女主人。”
手机在这时震动起来。
是小周发来的消息，附带一张照片：王总监跪在办公室里，面前摆着那枚碎钻戒指，西装上还沾着我泼的咖啡渍。
照片右下角有时间戳：03:17。
我把手机扔进香槟桶，气泡立刻吞没了屏幕上的光。
张恪抱起我走向落地窗边的沙发，城市夜景在身后铺展开来，像一片璀璨的海。
他解开我衬衫纽扣，我看见自己映在玻璃上的脸。
两颊泛红，眼神明亮，像二十岁那年第一次偷偷化口红的模样。
“疼吗？”
他吻过我锁骨时，我忽然问。
“什么？”
“被我泼咖啡的时候。”
我摸着他西装上的污渍，那形状越来越像某种深海生物。
“或者现在，被我踩碎的水晶杯扎到脚的时候。”
张恪忽然笑了，笑得肩膀发抖。
他抬起我的脚，指尖抚过鞋底的碎片：“陈蔓，”他说，“你觉得这是真的吗？”
远处的救护车鸣笛越来越近。
我听见自己的心跳声，像擂鼓一样震耳欲聋。
张恪的眼睛里有细碎的光。
我勾住他脖子，在他耳边说：“如果是假的，那我希望永远不要醒来。”
他低头吻我时，我听见玻璃破碎的声音。
是窗外的雨砸在玻璃上，还是我身体里某个地方终于裂开？
有温热的液体顺着下巴往下淌，张恪用拇指抹去那液体，放在舌尖尝了尝：“咸的。”
他说，“原来眼泪是这个味道。”
我想告诉他，那不是眼泪，是血。
但话到嘴边，变成了一声叹息。
沙发柔软得像云端，张恪的手在我背上轻轻抚摸，像在安抚一只受伤的兽。
远处的灯光越来越模糊，我看见十二岁的自己站在教室门口，手里攥着满分的数学卷子；看见二十岁的自己在暴雨中发传单，雨水顺着睫毛往下掉；看见昨天的自己在工位上吃冷饭团，手机屏幕亮起母亲发来的“注意身体”。
“陈蔓？”
张恪的声音像是从很远的地方传来，“陈蔓？”
我睁开眼，发现自己趴在键盘上。
保温杯翻倒在一旁，褐色液体正顺着键盘缝隙
