才发现自己在发抖。
张恪递来一罐啤酒，铝罐上凝着水珠，冰得我指尖发麻。
车窗外的路灯飞速后掠，我们路过平时舍不得进的五星级酒店，路过凌晨三点还在营业的奢侈品店，最后停在城市最高的那栋摩天楼前。
“这是我新买的楼层。”
张恪刷卡时，我看见他腕表上的陀飞轮在夜光里流转。
“八十八楼，刚好能看见你工位的窗户。”
电梯以每秒八米的速度上升，耳膜隐隐作痛。
张恪忽然伸手按住我后颈，指腹轻轻揉着我常年酸痛的位置：“每天加班到凌晨，颈椎该报废了吧？”
他语气像在说“今天天气不错”。
我却猛地想起上周在茶水间，听见小周和其他同事说：“陈蔓那个老处女，迟早猝死在工位上”。
八十八楼的落地窗外，整座城市像撒了把碎钻。
张恪打开一瓶香槟，气泡在水晶杯里滋滋作响。
他倚在窗边抽烟，烟灰落在昂贵的地毯上。
我想起自己工位抽屉里还藏着半盒没吃完的便利店饭团，保质期到今天凌晨。
“想做什么？”
他转头看我，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。
“现在开始，你可以随便提要求。”
香槟在胃里泛起暖意。
我想起十二岁那年，父亲把我拽出教室，当着全班同学的面说“女孩子读那么多书没用”；想起二十岁兼职发传单时，被西装革履的男人捏着下巴说“小姑娘笑一个”；想起去年冬天，我在医院走廊里给王总监改方案，母亲的化疗单被风吹到脚边。
“我要所有人都怕我。”
我说着，踩碎了脚边的香槟杯，水晶碎片扎进鞋底，却没有想象中疼。
“我要王总监跪在我面前，求我给他留条活路。
我要小周每天给我送咖啡，还要在杯口印上口红印。
就像她给王总监做的那样。”
张恪的烟头忽明忽暗。
他走过来时，我闻到他身上的雪松味混着我的发香。
他指尖抬起我下巴，像对待一件精致的瓷器：“好。”
他说，“但首先，你得学会怎么让人害怕。”
他的吻落下来时，远处传来救护车的鸣笛。
我想起工位上那杯没喝完的冷掉的咖啡，想起打印机里没打完的方案。
想起抽屉深处那张体检报告。
“晚期胃癌”四个字在凌晨的灯光下格外刺目。
张恪的手扣住我后腰，指尖
