你不会讨厌我的、第 18 次心动。”
苏棠望着他颤抖的睫毛，突然想起上个月在宜家，他帮她调整沙发靠垫时，指尖在她腰后停留的 0.3 秒。
那时她以为是错觉，现在才明白，每个看似无意的触碰，都是他在安全距离内的极限试探。
“好。”
她戴上戒指，栀子花吊坠在胸前晃动，恰好遮住他眼底翻涌的狂喜，“但你要答应我，以后别再‘计算’我的喜好。”
她没说自己早就发现，他电脑里存着她从 16 岁到 25 岁的所有照片，连朋友圈发过的自拍，都被他用软件分析过 23 种光影角度。
林霁低头吻她指尖时，尝到了她刚才碰过的草莓牛奶甜味。
这是他第一次越过 30 厘米的安全距离，却发现真实的温度比监控里的影像滚烫百倍。
他没告诉她，戒指内侧的 “LJ+ST” 下方，还刻着行极小的经纬度 —— 那是她老家卧室窗户的坐标，也是他梦想了十年的、属于他们的原点。
7 第七章：共生九月的阳光穿过百叶窗，在卧室地板上投出整齐的方格。
苏棠盯着床头柜上的褪黑素软糖，突然发现德国包装上的中文批号 “鲁食健备 G20230815”，和上周在林霁实验室看见的、他自制维生素片的备案号完全一致。
瓶盖转动时的 “咔嗒” 声，是他特意改装的儿童安全锁，防止她误吞过量。
“醒了？”
林霁端着早餐推门进来，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方新纹的条形码 —— 和她大学图书馆借阅卡的编号分毫不差。
他看见她手里的药瓶时，脚步顿了顿，牛奶在玻璃杯中晃出细小的涟漪。
“这个批号……” 苏棠指尖划过钢印，发现生产日期 “2025.04.20” 正是他们确定关系的三天前，“和你实验室的试剂瓶一样。”
林霁的喉结滚动着，把餐盘放在床头时，故意让她看见自己手腕内侧的月牙形疤痕 —— 那是昨晚调试安神药剂量时，因手抖被试管划伤的。
他本想在表白后慢慢淡化这些痕迹，却没想到她的观察力比他的监控设备更敏锐。
“是让做医药代表的朋友帮忙定制的。”
他坐在床沿，指尖轻轻碰她脚踝，那里还留
