霁在耳边说：“睡会儿吧，我在旁边看灯具。”
其实他半步都没离开。
红外测温仪的屏幕上，她的体温曲线在五分钟后趋于平稳，显示进入深度睡眠。
林霁蹲下身，从帆布包里取出那条准备了三个月的脚链 —— 银链上缀着极小的栀子花吊坠，是他照着她高中课本里夹的花瓣拓印定制的。
金属扣环触碰她脚踝的瞬间，他屏住呼吸，指尖划过她皮肤时的触感让太阳穴突突直跳，直到听见她无意识的翻身声才猛地回神。
“林霁？”
苏棠在他慌乱起身时迷迷糊糊睁眼，看见他正把什么往口袋里塞，“你在干什么？”
“捡钥匙。”
他举起钥匙串，樱花吊坠在灯光下晃出细碎光斑，“可能刚才掉沙发缝里了。”
镜片后的瞳孔还在震颤，脚链的搭扣此刻正硌着他的掌心，那里有今早组装家具时被螺丝刀划伤的痕迹 —— 为了让所有螺丝孔都能藏下磁吸式监听器，他昨晚在车库调试到凌晨。
当晚家具送货上门，林霁坚持自己组装。
苏棠蹲在旁边递螺丝时，发现每个连接件的孔洞里都贴着极小的银色圆片：“这是什么？”
“防松磁片。”
他头也不抬，电动螺丝刀的嗡鸣掩盖了心跳，“我看你上次搬椅子时螺丝总掉，特意买的防滑配件。”
其实那些是微型磁吸监听器，频率经过特殊调制，只会收录她的脚步声和日常对话，信号接收器就藏在他卧室的音箱里。
次日清晨，苏棠在洗手间发现脚踝有道浅红勒痕。
“可能是新袜子的松紧带磨的。”
她对着镜子嘀咕，转身就看见林霁拿着药膏站在门口。
“我看看。”
他的指尖比药膏更凉，轻轻点在她脚踝上，“宜家的样板间沙发清洁时可能用了刺激性洗剂，过敏了。”
药膏软管上的外文标签被他提前换掉，真实成分是含尿囊素的皮肤软化剂 —— 能让她的皮肤对金属饰品更适应，就像他在慢慢调整她生活里的每个细节，让所有 “意外” 都显得恰到好处。
当苏棠低头涂抹药膏时，没看见林霁镜片上倒映的脚链反光 —— 那截银链此刻正隐在她睡裤边缘，随着她的动作在晨光里若隐若现。
他转身时，口袋里的测温仪再次亮起，记录下她刚
