着宜家脚链的浅红勒痕，“知道你总失眠，所以加了点温和的成分……GPS 在项链里。”
苏棠打断他，摘下栀子花吊坠放在掌心，背面的细缝里露出半毫米的金属触点，“上周去公司，定位却显示我在你实验室，而那里的 WiFi 叫‘ST - 安全区’。”
空气突然安静。
林霁的镜片滑到鼻梁，露出眼底密布的血丝 —— 那是他昨夜熬夜删除监控录像时留下的。
他看着她从抽屉里翻出速写本，十四岁的她趴在课桌上的素描跃入眼帘，每一页右下角的日期，都是他躲在教室后门的窥视记录。
“你画了十三年。”
苏棠摸着画纸上自己踢正步的鞋尖，线条青涩却精准，“连我后颈的碎发弧度都和毕业照一样。”
她没说自己早就发现，每次她换香水，他的洗衣液就会换成同系列香型；每次她调整闹钟，他的手表就会同步震动。
林霁突然站起来，撞翻了床头柜上的香薰机。
薰衣草精油在地板上洇开，混着他急促的呼吸，形成一圈圈深色的同心圆。
他想解释监控是为了保护她，想隐瞒监听器藏在家具螺丝孔里，却听见自己说：“我害怕失去你，就像害怕你再也想不起十四岁那年，在操场捡到你校牌的男生。”
苏棠看着他慌乱地收拾散落的画页，指尖划过他画歪的马尾辫 —— 原来这个能精准计算她所有习惯的男人，在画画时会因为紧张而手抖。
她突然握住他冰凉的手腕，那里有她从未注意过的、密集的针孔疤痕 —— 是长期注射镇定剂，为了控制接近她时的心跳过速。
“我答应和你在一起时，就知道你藏着秘密。”
她把速写本放在他掌心，翻到最新一页：昨天清晨，她在阳台晾晒他的白衬衫，画纸上连纽扣的反光都细致入微，“就像你知道我喜欢在雨天绕路，其实是为了多看看街角的流浪猫。”
林霁的睫毛剧烈颤动。
她居然早就发现了他的监控，却依然每天戴着他送的戒指，依然让他为她准备餐食。
当她的指尖划过他手腕内侧的条形码纹身，他突然低头咬住她指尖，尝到了她惯用的草莓润唇膏味道 —— 那是他每周去专柜买最新批次的执念。
“把钥匙给我。”
苏
