第二天一早，就听说京城里出了事，听说宫里的左太医暴毙，续娶的妻子也不知所踪。左太医没有儿女，丧事由亲戚帮忙料理。一时间这事还成了京城里最热的谈资，大家都纷纷猜测左太医应该是被妻子杀死的，妻子铁定是杀人卷钱跑了，随即都感叹老夫少妻果然是靠不住的。只是他们谁也不知道这左太医六年前娶的继室是何许人，当初为了掩人耳目，姨妈对外从不说起自己的身世姓名，也不见外人，如今走了可真算是没地儿找去。
听到这事我先是愣了一会儿，随即开始闷闷不乐，我把自己关在屋子里也不出去。这时有小厮过来说有人给我送了一封信，说务必让我亲启。
我不耐烦地拆了那信，瞳孔逐渐放大——是姨妈写的信，是一封决绝信。她在信里说是她杀了左太医，她不是逃了，她只是不想和那个老男人死在一块儿，到时候埋在一起，她不愿意。她想跳河自尽就此洗刷罪孽。最后她没有让我原谅她而是求我不要再为过去的事内疚、好好活着。
看完信我竟然从心底升起了一股悲哀。此刻我还是恨她的，但是又觉得她可怜，她曾是个苦命的女人，也曾是个坚强的母亲。她不顾一切把孩子送上天堂，为此不惜将自己打入地狱。
看完信后我来到护城河边，让小厮端来了准备好的火盆和纸钱。纸钱和信一同化为灰烬，这纸钱是我替千晔哥哥尽的孝道；这化为灰烬的信是我的释怀，没有原谅也不再怨恨，我们从此两不相干。
姨妈那封信送来后不久，听说有人在城外的河里打捞起一具女尸，尸体已经高度腐烂，辨认不出了，官府也没接到失踪人口报案，这事便不了了之，尸体也被火化处理了。她真的死了。
自从姨妈的尸体被打捞起来后，我经常于梦中惊醒，醒来后满脸泪痕。我逐渐心气郁结，很快就卧床不起。我躺在床上时经常在想，也许这副身体终归还是千晔哥哥的身体，我主宰了他的思想却没有办法阻挡他的身体为自己的母亲悲痛伤心。
这些年来，究竟是我成为了他，还是他成为了我？
看着我的病日益重了，爹爹和娘亲急得焦头烂额，这时也不知是谁出的馊主意让我娘给我娶个媳妇儿冲个喜，说不定会好些。我娘也是病急乱投医，竟答应了。
我病的昏昏沉沉，意识模糊，已经连话都说不出来了。平日里除了家里人也就只有隽殊来看看我。他看着我苍白得没有血色的脸，小声地啜泣。
“孟千晔，你他妈要给我赶快好起来，咱们还要一起去骑马射箭，一起吟诗作文的。你不是总喜欢嘲笑我的文章写的差吗？你快好起来，继续嘲笑我啊……”说着他就呜呜地大声哭了起来。我一直能听见他的声音，却怎么也睁不开眼，只能从眼角无奈地流下一滴泪。
一个月后我还是死了，死后的第二天原本是准备给我成亲冲喜的日子。回顾这短短的一生，还没活明白就死了，可以说过得毫无意义。不过至少最后的最后我还是做了一件好事：没有毁了另一个女孩子的幸福。