高考一结束妈妈就把唐唯送到了外婆家，自己去和老宋过二人世界，老宋是个中年企业家，为人老实。是真正能给妈妈带来快乐的男人，平时对唐唯也是视如己出。至于唐唯自己的混蛋爸，她想都不愿多想。
外婆家在一个小县城，外婆平时忙着带舅舅家的孩子，并没有太多精力在她身上。
平淡的日子里，唐唯喜欢去二道街逛旧书摊。每天都会抱着几本旧书回家。它们虽然廉价但唐唯认为书里好像写满了珍贵的故事，即使字迹斑驳。
这条街有一家叫“love sb secretly”的纹身店，每次唐唯买书都会路过，几次过后她忍不住走了进去。店内一面墙上都是便利贴写的小纸条，有示爱，相爱，还有不再爱的话。店家见她过来向她介绍了几款纹身，给唐唯拿来样书。闲聊中店家告诉她店的名字叫“暗恋”。“暗恋”这两个字狠狠的砸在唐唯的心头，两年过去自己都没有勇气向他表明自己的心意。
唐唯合上样书问店家：“可以帮我纹一个人名吗？”
店家微笑着答道：“可以。”
唐唯想将那人的英文缩写纹在自己身上来纪念自己的青春，一场一个人的兵荒马乱。
她怕被外婆看见又要说自己，便选了个隐蔽的位置——胸前，一个离心脏最近的地方。
但在纹到第三个字母时，唐唯让纹身师停了下来。不只是因为痛，更是因为她意识到这个印记要伴随自己好久。她以太疼为理由停止了自己的一时冲动。
第二天唐唯想了又想决定去把最后一个字母补上。窗外的小雨淅淅沥沥，空气湿漉漉的，搞得人身上黏糊糊的。打消了她出门的念头。唐唯打开一本旧书，像一本日记。几乎每一页的开头都有一个模糊的“木”字，这本书真是有年头了，字迹胡成一片，再碰几下就要散架。唐唯拿着放大镜想要看清这本书里的故事，可随着字迹的放大，唐唯的视线变得越来越模糊，这种感觉像是自己胃镜前打麻药的时候，眼前一黑。
再睁眼，眼前是各种红木做的家具，雕花技艺无处不在。这么大的陶瓷花瓶还是唐唯头一回见，还是一对。不知是真是假，就算是假的也要值上好些钱，眼前的一切都让唐唯极其陌生又好奇。
她光着脚，踩在华丽的地毯上，窗外也在下雨淅淅沥沥。她打开门，门外是个极具江南韵味的小院子。院中有座小假山，还有一方池塘，里面卧着莲花。花瓣，叶子被雨水打湿，颇有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”之意。
这时一位俊俏的年轻姑娘跑向了她：“小姐，你醒啦！”唐唯和她四目相对问她：“这是哪。”
此后程家人都说小姐烧坏了脑袋记不得从前事了。有人替她惋惜，也有人说这样也好把那骆公子也忘的干净些。
跑向唐唯的俊俏姑娘正是她的贴身丫鬟穆心。她告诉唐唯自己是程家四小姐程堇禾。告诉她这家里的一切，唯独没提那位骆公子，她还告诉自己下月便是自己的婚期。
傍晚唐唯攀上假山，望着程宅的亭台楼阁，自己刚刚适应了这里下个月就要去另一个陌生的地方了吗？这里的人待自己很好，哥哥姐姐宠自己。程老爷更是个女儿奴。还有程堇禾，你到底在哪？我该怎么回去？又或许这只是一场梦，就当这是一场梦。就当自己是程堇禾，直到离开那一刻。