像父亲一样，做一个安分守己的人，一直是他的梦想，他与他一样，都太懦弱和敏感。
父亲初中时迷上金庸武侠的侠义肝胆，沉醉于中国人为国为民的情怀，他眼里尽是讨好别人的好心眼，不论谁找他帮忙建房，他都不拒绝，然而他自己，还是穷困潦倒。
做一个建筑工，哪是他的愿望？他想考大学，做一个先生，刘恳小时候听他说过最多的话是“我又梦到自己去上大学了”，所以刘垦不敢不上大学，但他自己也不知道，父亲要他考大学，为的什么。他拼尽所有的力气上了大学，可毕业以后还是做不到父亲期望的光宗耀祖。以往父亲常说：“我这一生太过无能，不过儿子，你什么时候肯写一篇文章，写自己的父亲。”
刘垦始终不肯，因为他怕一落笔，就只剩下对他的埋怨和可怜，他有时候真瞧不上这样一个父亲。
大娘也瞧不上他，父亲年轻时她不理解为何许多人为他说媒，除了长得细皮薄肉他似乎一无是处，但刘垦的母亲还是嫁给他，因此大娘亦不待见刘垦的母亲，女人一旦心气高，气量小又不得不在同一个厅堂内谋事，免不得要斗，刘垦的大娘和她的母亲根本就同是这一类人，大娘入门在先，刘垦的母亲不甘居后，二人似乎一直未曾和睦过。
“别说那么多了，进屋坐”，大爷说。
刘垦进屋，大娘家的条几上摆着毛主席的石膏像，毛主席慈祥地看着他，倒叫刘垦的惭愧更加浓烈起来。刘垦坐下，许多往事在他脑海中翻滚，但它们似乎不是发生在他的身上，母亲与大娘因为许多鸡毛蒜皮的小事而争闹过，如今在刘垦眼中它们都像笑话一般，是中国几乎所有大家庭的舞台上都曾上演过的戏剧。生活给予他许多他不喜欢的，但无法选择的体验，每当他感到它们像刺一样一根根扎进他的肉里，他都在想，迟早有一天他要把它们一根根拔出来，变成自己笔下被风吹走的灰，最好谁也看不见。
母亲曽不许刘恳与大娘讲话，不许他叫她大娘，不让他去大娘家，但他每次回来还是都要去，她说他不孝，他便不孝。因为他知道，是穷将她们逼到互相争斗的地步，她们的日子都不好过。
刘垦的奶奶一生共有七个孩子，五儿俩女，大爷家的哥哥比刘垦年长十岁，哥哥成年时赶上最后一批宅基地，二爷家俩女儿，得了政策的照顾也得了宅基地，只有刘垦与四叔家的弟弟没有房子，弟弟比刘垦小五岁，如今也到了成家的年龄。但奶奶的老宅，四个儿子都有继承的权利，老太太还在，刘垦没想过建房的事，令他没想到的是大爷大娘如今倒是豁达得令人心里有些不踏实。
“大爷，听俺爸说你与四叔看好林地了？”刘垦问。
“可不是，俺们刚回来，那真是一个好地方，背靠着山，前面有条河，沙土地最适宜做林地，整个山头都是墓碑，数我们看的地方风水最好！”大爷骄傲地答。
“哦，那挺好”，刘垦不知再说什么，从大爷家出来，二爷和四叔家他还要逛一逛。