人’吗？”
他说不出话。
那句话像回旋镖，从他手里掷出，又一刀刀割回来。
“我只是照你说的做了啊。”
她看着他，声音温和，却无情：“我不黏你了。”
“不是闹脾气，不是气话，是不想了。”
简予川想靠近一步，她退了一步。
“别这样。”
她轻声说，“我开店很忙，不太方便应付旧人。”
他看着她眼里干净无波，才明白，她真的走远了。
她的世界早就没有了他的位置。
而他再怎么奋力去找，也不过是个过路的陌生人。
她走进花店，风铃响起一声，门慢慢关上。
他站在原地，像整个城市都与他无关。
门后，是她新的生活；门前，是他失而复得却彻底错过的回音。
他曾嫌她太黏，如今她不黏了，他却再也没有资格黏上她了。
5简予川第一次走进“云栖”花店，是在一个阳光正好的午后。
木质门铃被风吹得叮铃作响，他推开门时，她正蹲在角落整理一捧蓝色绣球。
他走近，她却仿佛什么也没听见，专注地剪着枝茎，修着叶子。
他站在原地，看她一丝不苟地处理花材，指尖灵活，动作轻柔，像对待一个曾受过伤的小世界。
他没说话，只从角落选了一束勿忘我。
她抬头看他一眼：“要包成手提，还是瓶插？”
他声音哑哑的：“手提。”
“好。”
她垂眸包花，麻绳打结，丝带收尾，动作熟练得像已经为无数人包装过“告别”或“告白”。
他接过那束花时，触碰到她指尖的一瞬，心口忽然疼了一下。
她却只是淡淡点头：“谢谢惠顾。”
那天之后，他几乎每天都会来。
不说话，进店，买花，看她，然后离开。
她从不驱赶，也从不热情，像对待任何一个普通客人。
只是一种安静的距离，柔和而明确。
她的世界，如今秩序井然，日复一日。
而他，只是个在门口多停留几分钟的影子。
他看过她在店里装饰圣诞橱窗，摆上松果与雪花灯。
她站在脚凳上挂星星灯时差点失衡，是那个男孩扶了她一把。
她笑着道谢，男孩递给她热咖啡，两人并肩坐在花架边，说着谁知道的闲话。
他看着，只觉得心如刀绞，却什么都说不出口。
那天她割破了手指。
他看见她抽出纸巾胡乱按压伤口，连创可贴都忘了拿。
他冲过去，
