指尖冰凉。
她抱着饭盒，靠着香樟树，闭着眼想了一夜。
第二天，她做了件破天荒的事：删掉了他的联系方式，删掉了所有合照，注销朋友圈。
然后，她关了手机。
她给老板发了辞职邮件，也取消了所有合作计划。
她收拾好东西，租了新的公寓，在城市另一头。
没有告诉任何人。
这一次，她不是赌气，不是示弱，只是累了。
她终于明白了：原来不是她做得不够好，而是她的在乎，从来不是他要的。
三个月后。
简予川站在“云溪花间”门口，花店门口的风铃在风中轻响，玻璃门后，顾云溪戴着围裙，熟练地绑着一束满天星。
她一身素净，眉眼清浅，笑容温柔而明亮。
他忽然不知道怎么开口。
她看见了他，只是淡淡地一笑：“先生，您是来买花吗？”
他喉结动了动，嗓音低哑，“你不是没事吗？
为什么现在……你连我是谁都不在乎了？”
她垂眸包好花，递到他手上。
“我当然记得你。”
他眼睛一亮。
她却轻声说：“可我不再记得，那些等你回家的夜晚了。”
2“你就不能有点自我？
别人女朋友都不黏人。”
这句话，是简予川说的。
也是顾云溪走的那天晚上，说出口的最后一句话。
那天傍晚，天沉得很快，像是压下来的一团黑云，顾云溪提着饭盒在楼下等了一会儿，没见他下来，就进了楼上。
她知道密码，一直都知道，像她知道他的口味、知道他对咖喱过敏、知道他冬天洗澡会先开热风一样。
她轻轻推开门，屋子里一片漆黑。
灯一开，沙发上蜷着一个人影，烟味刺鼻。
“你怎么又来了？”
简予川的声音里带着明显的不耐烦。
她顿住，勉强笑了笑：“我做了你爱吃的剁椒鱼头，顺便……想看看你累不累。”
“不是说了今天要加班吗？”
他眉头紧蹙，“你不知道我在开会？”
“我给你发了消息……”她举了举手机，声音弱了下来。
“顾云溪，”他长叹口气，把烟摁灭在烟灰缸里，“你就不能有点自我？
别人女朋友都不黏人。”
那一刻，所有的风都静了。
顾云溪站在原地，手心的饭盒滚烫，眼眶却冷得发涩。
“我只是想……多见你几面。”
她的声音，像纸片在风里轻颤。
简予川没说话，只是站起身
