涌来， 让我无法喘息。
父亲的冷漠，仿佛已经填满了我生命的每一个角落。
清晨，我被窗外传来的鸟鸣吵醒。
睁开眼，发现天还没完全亮。
父亲的房间门依旧紧闭，他总是这么早就起床。
我起床，穿好衣服，走进厨房，准备自己做点简单的早餐。
父亲不在家时，我几乎每一天都是这样度过。
我开始吃自己的早餐，却感到一阵不安。
这安静的早晨，空旷得让人感到压抑。
每一口食物吞下去，仿佛都带着某种无法言说的苦涩。
父亲的缺席让我心里更加沉重。
即使他每天都不在家，我却依旧感受到他无形的存在。
我突然想起了小时候，每当我在学校受委屈时， 总是希望能回家得到一点安慰。
然而每次回到家，父亲总是忙着工作， 没有人关心我是否累了，是否伤心了。
他从来不曾问过我一天过得怎么样。
我忍不住低头叹了口气， 又想起那一次，他严厉的责骂。
那时我还很小，第一次犯错，心里充满了懊悔和羞愧。
我只希望父亲能看见我脸上的悔意， 可他只是冷冷地看着我，眼神里充满了嫌弃。
“你怎么这么笨，连这么简单的事情都做不好？”
他说的每句话，如同一把刀，直接刺入我心里。
我抿着嘴唇，努力不让自己想得太多。
但那些话，仿佛已经永远地烙印在我心上。
我吃完早餐，开始整理书包。
这一切都显得那么陌生，我对待自己的方式， 就像是在做一项机械化的任务，早已没有了任何情感。
走出门时，我再次看见父亲的车停在车库里。
他显然还没出门，可能是在准备出差。
我默默走过去，快速地绕过车库。
他不曾发觉我，也不曾停下脚步对我说些什么。
他的冷漠，就像一层无形的屏障， 每次接近他，都会被无情地排斥在外。
我来到学校，走进教室。
同学们三三两两地聊着，气氛活跃而轻松。
可我依旧感到与他们格格不入， 仿佛每个人都能感受到我身上那份沉默。
我坐到自己的座位上，低下头，不敢与任何人目光相接。
课堂上，我似乎听不进去老师讲的内容。
脑海里全是父亲的声音，那种轻蔑的语气。
他总是觉得
