祁明看了看手表，九点五十八分。
他加快脚步向三号会议室走去，手里捧着笔记本电脑和一杯已经凉了的咖啡。
他的手机又振动起来，是妻子林静发来的消息：“别忘了今天是咱小雨的生日会，六点准时到。”
他快速回复了一个“OK”的表情，然后推开了会议室的门。
里面已经坐了七八个人，投影仪嗡嗡作响，PPT停留在第一页，《关于优化跨部门协作流程的初步构想》。
“祁总监来了，我们可以开始了。”
运营部的张总招呼道。
祁明微笑着点头示意，找了一个位置坐下。
这是他今天第四个会议，后面还有三个在等着呢。
他翻开笔记本，熟练地记下会议主题、时间和参与人员。
这是他的习惯，每天记录自己参加了多少会议，就像某种荒诞的集邮活动。
会议进行到一半时，祁明的手机又震动了。
他悄悄瞥了一眼，是林静发来的小雨穿着公主裙的照片，配文是：“她问爸爸什么时候到。”
祁明的手指在键盘上悬停了几秒，最终只回了一个“尽快”。
他知道自己正在变成一个“会人”，公司里私下流传的新词，指那些整天不是在开会，就是在去开会路上的人，谐音“废人”。
“祁总监，你对这个方案有什么看法？”
张总突然点名。
祁明猛地抬头，大脑飞速运转着刚才漏听的讨论内容。
“我认为跨部门协作的关键在于信息对称，”他流畅地接上，“建议增加一个周度同步会议。”
话一出口他就后悔了。
又一个会议，他居然主动提议增加一个会议。
下午三点，祁明在去往五号会议室的电梯里遇到了同事老陈。
“老祁，听说你昨天创纪录了？”
老陈笑着问。
“什么纪录？”
“单日十三个会议啊！
现在大家都叫你‘会王’了。”
祁明苦笑着摇摇头。
电梯门打开，他匆匆道别，赶往下一个战场。
这个会议是关于上周会议决议的跟进会议。
祁明坐下后，发现讨论的内容，竟然是要为某项工作安排一个启动会议。
他感到一阵眩晕，仿佛陷入了一个无尽的会议俄罗斯套娃。
六点二十分，祁明终于冲出了公司大楼。
小雨的生日会六点开始，他迟到了近半小时。
手机上有七个未接来电，全部是来自林静。
当他
