才体温升高 0.3 度的瞬间 —— 那是他离她脚踝最近的一次，近到能数清她脚踝上三颗浅褐色的小痣，和他十四岁那年在操场角落偷看到的一模一样。
午后阳光斜照进客厅，新沙发上摆着苏棠随手扔的针织开衫。
林霁坐在餐桌前调试音箱，接收器传来她在厨房倒水的声音，混着水流撞击杯壁的轻响，像首他独家定制的生活协奏曲。
当她端着两杯柠檬茶走来时，他恰好关掉监控界面，屏幕上定格的最后一帧，是她在样板间熟睡时，脚链在脚踝处投下的那道细小阴影 —— 终于，这个曾经在他记忆里模糊的轮廓，被他用现实中的每一个细节，严丝合缝地填补完整了。
4 第四章：暗流七月的空调风裹挟着复印机的油墨味，苏棠坐在工位上，指尖划过丝绒礼盒的烫金封口。
斜对角工位的客户王经理今早第三次绕道她桌前，肥厚的手掌拍着礼盒盖：“小苏收着，上次方案帮了大忙，这是香港带回来的小礼物。”
他西装袖口的万宝龙袖扣硌到键盘，屏幕上还亮着未关闭的客户资料页 —— 那是三天前林霁趁他去洗手间时，用手机偷拍过的界面。
蒂芙尼蓝的盒子掀开时，铂金手链在日光灯下泛着冷光，链扣内侧的 “ST” 缩写让苏棠愣了一瞬 —— 她英文名首字母的定制款。
隔壁茶水间传来 “咔嗒” 声，穿灰蓝色工装的维修工正用万能钥匙拧开她储物柜的锁，帆布包里装着昨晚林霁连夜调试的高仿品：链条夹层灌着 0.8 克铅粉，重量误差精确到 0.05 克，内侧焊点用同色珐琅胶覆盖，远看与正品无异。
“新品？”
林霁的影子从左侧工位投过来，白衬衫袖口还沾着晨会时蹭到的打印机碳粉。
他指尖划过礼盒边缘，指腹在 “Tiffany & Co.” 字样上停顿 0.5 秒 —— 那是他昨晚在官网放大 300 倍比对过的字体间距。
镜片后的瞳孔在看见手链的瞬间骤然收缩，喉结却在低头时随着吞咽动作平复，唇角扬起恰到好处的弧度：“王经理对下属挺上心。”
苏棠没看见他藏在裤袋里的左手，正用指甲狠掐掌心 —— 上周替她整理客户资
