我们一起看过的银杏叶，把它们做成标本，因为我知道，这些叶子是我们爱情的见证。”
林时序的声音有些哽咽，江浸月仿佛能看到他在录音时痛苦而又不舍的表情。
她的心像是被无数根针刺痛，她恨自己为什么没有早点发现他的病情，恨自己为什么没有在他最需要的时候陪伴在他身边。
“浸月，我知道我的时间不多了。
但我希望你能坚强，能勇敢地面对未来的生活。
不要为我伤心太久，我会在另一个世界里守护着你。
当你看到这些银杏叶标本时，就想想我们曾经一起度过的快乐时光。
我相信，你会找到属于自己的幸福。”
录音的最后，是林时序温柔的笑声，那笑声仿佛还在江浸月的耳边回荡。
她紧紧地抱住自己的膝盖，身体不停地颤抖着。
她多么希望这只是一场噩梦，醒来后林时序还会像往常一样，笑着出现在她的面前，给她一个温暖的拥抱。
江浸月在标本馆里坐了很久很久，直到眼泪流干，直到双腿麻木。
她缓缓站起身来，看着周围的银杏叶标本，那些叶子仿佛都在诉说着林时序对她的爱。
她知道，林时序虽然离开了，但他的爱会永远留在她的心里。
她轻轻地把CT胶片放回玻璃框里，但突然发现光芒渐渐漫过玻璃柜，江浸月的视线逐渐清晰起来。
她惊讶地发现，所有的叶脉竟然连成了一幅星图，而在星图的中央，是她的侧脸。
林时序用了整整三百六十五天的时间，将每一片叶子都精心制作成标本，然后用这些标本拼出了她的侧脸。
在她的心脏位置，还镶嵌着一枚闪闪发光的钻戒，戒圈内刻着：此刻即永恒。
