手帕，上面的七瓣樱花正在晨光中渐渐褪色，却在她掌心留下淡淡的荧光印记，“我后颈的皮肤，昨天开始有了触感，就像……时空的茧在剥落。”
我摸向后颈，缝合线不知何时消失了，取而代之的是一片光滑的皮肤，只有指尖触碰时，还残留着极淡的银光。
便利店的电子钟显示五点零七分，比平时晚了七分钟，而玻璃上的裂纹，不知何时变成了完整的樱花图案，花瓣边缘还沾着晨露。
“去樱花公园吧。”
我拉住她的手，掌心的温度不再冰凉，也不再灼烫，而是像春日溪水般温暖，“那里的樱花，应该开得正好。”
公园长椅上，苏樱靠在我肩上，看着花瓣落在她膝头。
她突然坐直身子，从口袋里掏出那个铁盒，里面的银杏叶不知何时变成了完整的七瓣樱花，叶脉间的“19:07”变成了“5:07”，正是我们此刻坐在晨光里的时间。
“你看。”
她翻开便利贴，背面不知何时多了行小字，是我的字迹：“第七次循环，苏樱的心跳，每分钟70次。”
我愣住。
那是正常人的心跳频率，也是妹妹临终前最向往的健康频率。
苏樱摸着自己左胸，笑得像个孩子：“刚刚走路时，我听见心脏在跳，跳得很有力，就像……小满在推着我向前跑。”
晨雾渐渐散去，远处传来救护车的鸣笛。
苏樱突然皱眉，按住左胸：“有点疼，像有什么东西要离开。”
我看见她颈间的樱花胸针开始发烫，金属花瓣慢慢融化，变成点点流萤，飞向空中的樱花树。
与此同时，我的后颈传来轻微的刺痛，某段被封存的记忆突然涌来：时空管理局的医生说，当受赠者的心脏真正接受新的主人，时间循环就会终结，而捐赠者的记忆，会化作樱花永远留在受赠者的生命里。
“苏樱，”我握住她逐渐冰凉的手，“还记得第一次循环，你在便利店说的话吗？
你说应急灯像落在人间的月亮。
现在，月亮要升起来了，而我们……要开始新的生活了。”
她打断我，指尖划过我手腕的疤痕，“你知道吗？
每次循环里，我最期待的就是推开便利店的门，看见你在收银台后折千纸鹤。
那些千纸鹤，不是标记，是你给我的时间礼物，让我在重复
