宋俊。
“他一直在等你。”
护士长把宋俊的手机递给他，相册里最新的照片是张机票，日期是2025年4月18日，座位号是“头等舱1A”，而他昨天买的票是“经济舱18B”。
病房里，宋俊还没醒来，手心里紧攥着张纸条。
宋辰小心地展开，是用手术病历背面写的：“辰辰，其实我早就知道你偷偷跟着我。
巴黎的埃菲尔铁塔，纽约的中央公园，还有去年在开罗，你躲在骆驼群里偷拍我……”眼泪大颗大颗地落下来。
那些年他借着交换生、实习的名义满世界跑，其实只是想离那个总在新闻里出现的“华人青年医生”近一点。
在巴黎街头，他明明看见宋俊转身，却还是躲进咖啡馆；在开罗，他看着对方为受伤的孩子包扎，手指痒得想碰一碰那道熟悉的疤痕。
手机忽然震动，是条未发送的草稿箱短信：“哥，我学会了做你最爱吃的罗宋汤，等你出院就做给你吃。
其实我……”宋辰按下发送键，然后轻轻握住宋俊的手。
窗外，第一缕阳光正温柔地漫过监护仪的屏幕，在两人交叠的手上投下金色的光斑。
远处的天空中，北斗七星终于完整地浮现出来，小熊座紧紧依偎在北极星旁，像两个永远不会分开的身影。
他摸了摸胸口的宇航员吊坠，吊坠背面刻着极小的字：“To my stars”。
原来有些等待，从来都不是单方向的；有些羁绊，早在血脉里刻下了永恒的刻度。
走廊尽头，晨光里走来个穿香奈儿套装的女人，手里捧着束白玫瑰。
宋辰认出那是宋俊的母亲，十年未见，她的鬓角已染霜色。
女人在病房门口驻足，从手袋里拿出个信封，轻轻放在护士站。
信封上写着：“给辰辰”。
里面是张支票，金额栏写着“伍佰万”，备注是“当年的债，今日还清”。
支票夹着张照片，是年轻时的宋明远抱着襁褓中的宋俊，旁边站着抱着宋辰的女人，四个人在槐树下微笑，像极了记忆里那张破碎的全家福。
监护仪发出规律的滴滴声，宋俊的手指忽然动了动。
宋辰把吊坠塞进对方掌心，自己则握紧了那枚碎成两半的奥特曼徽章。
窗外，槐花开始飘落，淡紫色的花瓣轻轻落在病历本上，落在十年未拆
