乌蒙山险峻在贵州与云南的结合部，它峰峦叠嶂、沟壑纵横。
2900米的主峰韭菜坪形成的“昆明静止锋”，阻隔了云南方向干暖气流的东下，而贵州方向西进的冷湿空气则被它挡回，再根据季节的轮回，以雨雪和霜雾的形态降落下来，在六盘水一带持之以恒浇出了“天无三日晴”的潮湿景象。
响应毛主席建设“大三线”的号召，1958年筑路大军的开山炮震醒了沉睡4亿年的莽莽大山。
经过40万大军7年的艰苦奋斗，1965年，一条铁路蜿蜒着穿越云贵高原。
它从海拔1000米的贵阳出发，经过630公里的跋涉到达海拔2200米的昆明，把滇黔两省的首府连接起来，把沿线的乡镇和村寨串联起来。
它把埋藏在深山里的宝藏拉出去建设祖国，把现代文明拉进了偏远古老的苗岭侗寨。
它牵引着祖国的西部高原，紧跟共和国前进的速度努力跋涉。
这就是著名的贵昆铁路。
慢车从贵阳摇晃到昆明，需要整整一天的时间，其间至少需要更换两次机车。
于是，设计者在图纸的三分之一处点了一个红点，建设者就在乌蒙山的腰部修起了厂房和住宅，建成了一个经常笼罩在雨雾中的机务段。
它也因此有了一个名副其实的大号——乌蒙机务段。
铁路由一根根枕木铺就，由一根根钢轨连接，铁路运输是由车机工电辆，多工种组合而成的一部大联动机。
铁路修到哪里，铁路人就跟进到哪里。
贵昆铁路通车后，在乌蒙山深处的潮湿地面上，自此留下了铁路人清晰的脚印，留下了铁路人默默的坚守，他们按照细致的分工干着属于自己的一份工作。
所谓机务段，就是承包了火车脑壳的那个单位。
简单说，它既要负责开火车，也要负责修火车头。
乌蒙机务段配属50台东风型电传动内燃机车，又根据操纵50台机车和修理50台机车的用工需要，配属了1100号职工。
这1100号职工大致分为三拨。
一拨开火车，上班不论昼日夜晚，提个藤包爬上机车，踩一声长笛就摇摇晃晃出去了。
开几个小时或者十几个小时，跑一二百公里又提着藤包下车换人。
一拨修火车脑壳，如果不加班基本是打日勤，身穿一套油迹斑斑的工作服（俗称“大油包”），手握一把油棉丝，或者步履匆匆在厂房里穿梭，或者弯腰爬进机车的肚皮里捣腾。
两拨人马数量大致相等。
另一小拨是管理者，简称干部。
负责管理开火车的和修火车脑壳的人与事。
上班在办公室里写字、开会或者打电话，有一点调度指挥的意思。
机务段坐落在乌蒙车站的西头，有两股铁道明晃晃插入段内。
一条叫出库线，一条叫入库线。
机车们长年于此出出进进，彼此就十分熟悉。
入库机车难免有风尘仆仆的疲惫，但回家的感觉很好，享有如释重负的轻松，就闲庭信步般晃悠。
而出库机车则迥然不同，它表现出将担大任的跃跃欲试。
虽是同样的慢行，却是冲刺前的热身，铆足了一股硬劲。
交汇时两位司机彼此鸣短笛致意，类似于打个招呼。
一个说你好，一路辛苦哪！
另一个说你好，祝一路顺风！
寒来暑往，十年光景过去。
贵昆铁路上车越开越多，车越拉越长。
钢轨磨薄了，机车也进入疲劳期，质量有所下降。
开出去的机车经常走在半道闹“机破”，仪表盘上红灯首闪，动轮不再旋转，把列车撂在坡道上。
运转车长只好走下车来伸出竹竿，挂上调度电话请求救援。
而检修库里，灯光经常彻夜通明，工匠们在工长的带领下疲惫加班。
又瘦又高的车间佐主任因此就提着检点锤天天往段机关大楼跑，心急火燎、高声大气向马段长要人。
马段长一边苦笑着安慰下属，一边向铁路局打出紧急报告。
远在800公里之外的蓉城办公的局长，当过解放军的少将，半辈子驰骋疆场，凡事都能举重若轻。
他没有段长那么心急，是因为早己心中有数。
在距乌蒙机务段首线距离500公里的那所甜城铁路技术学校里，他己经储备好了一批新生力量。
甜城位于成渝铁路中点，一湾沱江水绕城而过。
流过甜城的江里注入了岸边糖厂的废水，泛起满江的黄白泡沫，散发出一股酸臭酸臭的甜味。
人们不懂得那叫污染，反而引以为荣，把一句话成天挂在嘴边，说江水流过甜城就变成甜水喽。
跨过甜城火车站的十几股铁道，沿着一条崎岖小路翻过松毛山，一幢西层大楼落在山洼里，这就是甜城铁路技术学校。
1973年秋季，按照当时的政策，该校招收了一批工农兵学员，主要由下乡知青和回乡知青构成。
其中内燃机车专业有两个班共100名学员。
两年半后的1976年初，在学校里举行完悼念周总理的活动后，每位同学都揣着一份分配通知书，依依不舍告别松毛山，依依不舍离开学校。
有门路或者运气好些的50人，报到通知上写着成昆铁路的邛海机务段和金顶机务段字样；而运气差一点的50人，就一锅端到了遥远而苦寒的乌蒙深山里。
怀揣着报到通知书，22岁的郑林忠回到郑家场过春节。
大年三十，一家人为祝贺他马上就要参加工作，预祝他早日开上火车，破例喝下了超过往年一倍的两大碗醪糟水。
节日里，听说读了铁路技校的原班长要到高原上去开火车，小学同学们兴奋不己，纷纷跑来祝贺。
郑林忠和他们在泥巴地上比赛了一场篮球，在茶馆里打了两个晚上的川牌后，背着母亲准备的香肠和腊肉，先坐汽车再转火车，一路做着开火车的美梦，从盆地里迷迷糊糊爬上了高原。
小说《煤棚之恋》试读结束，继续阅读请看下面！！！